Por Agarf Alecnac. (2019).

Escribo desde hace mucho tiempo, y el recuerdo es vago. Antes de aprender a escribir, ya inventaba historias. Y si bien no tengo claro el por qué escribo, si tengo claro cuándo es que escribo.

Vivo mi vida cotidiana, completamente ajeno a tener cualquier pretensión de escribir. A lo largo de los días voy pensando cosas, imaginando situaciones, diálogos y afines. Pero no porque esté buscando algo para escribir, no porque esté buscando el acto de escribir, simplemente me sucede, mi mente funciona así de fábrica.

Y de pronto, un día cualquiera, casi como cualquier otro, sin nada en particular especial, empiezo de pronto a sentir en la mano una sensación, un cosquilleo en la piel, y un temblor, como el «mono» de una abstinencia; que me lleva a necesitar tomar algunas hojas de papel, una lapicera, y empezar a escribir.

Las palabras fluyen como el agua expulsada violentamente de un caño roto, (como esos que se puede cruzar uno de tanto en tanto al ir caminando por la calle). Las palabras son sucedidas por palabras y éstas por más palabras aún. Así se suceden las unas a las otras: frases, oraciones, párrafos, páginas, y páginas, y más páginas.

Y entonces cuando el agua termina de brotar, cuando deja de salir, cuando terminó el impulso por escribir, me quedo mirando lo que hice, lo que escribí. Y me pregunto, ¿Todo eso salió de mí? ¿Todo eso estaba dentro de mí?

Así que en sí, llevo buena parte de mi vida reflexionando acerca de por qué es que escribo, ¿Por qué me nace esto que nunca elegí? No lo sé, y probablemente esa respuesta no la sepa nunca jamás. Nunca elegí esto, debía venir yo cableado así de fábrica. Pero bueno, así es la cosa, así que…

Agarf Alecnac.